Cuadrada, ¿yo?

Por razones varias, entré a pre-kinder a los tres años, lo que se tradujo en que me bancara dos kinder antes de que se me permitiera entrar "legalmente" a primero básico. El momento en que terminé kinder fue posiblemente uno de los más felices que recuerdo, porque estaba aburrida de hacer palitos huevones, onditas, y repetir como mono a, e , i , o u, y la verdad es que al dibujo no le pegué nunca y hasta el día de hoy me cuesta pintar sin salirme de las famosas rayitas (motricidad fina como las %&#~@). Y es que a los 5 años sabía leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir (aunque todavía juraba de guata que si ponía un billete de $100 al lado de uno de $1.000 tenía cien mil pesos, pero eso no viene al caso).

Pese a lo anterior, aprobé kinder casi con abogado :P... Remontémonos a noviembre de 1984.

Examen final; Moirita (tan dulce que era ella, no sé qué le pasó) en una sala con la profesora, pintando tratando de no salirse de la raya y lográndolo al límite de lo permitido. Segunda prueba; la tía extiende el dedo índice, hace un movimiento en el aire, y pregunta:

Tía: Moirita, ¿qué es esto?

Moirita: Un dedo

Tía: ...

Tía: No, pero fíjate bien, ¿qué estoy haciendo con el dedo?

Moirita: Lo está moviendo

[debo aclarar que Moirita (tan dulce que era ella, no sé qué le pasó) ni siquiera titubeaba al momento de responder]

Tía: ...

Tía: ya, ¿pero qué más?

Moirita: Es un dedo con uña

Tía: ...

Tía: Ya, pero me dijiste que se está moviendo, ¿qué está haciendo al moverse?

Moirita: Ah, está haciendo una vuelta a la derecha (si la niñita era dulce, pero pedante)

(Moirita también era dura como ella sola)

Tía: ...

Tía: [saca papel y lápiz] dibuja lo que ves [repite el movimiento]

Moirita: [mira el dedo que da vueltas y se pone a dibujar. se detiene y hace pucheros]

Tía: ¿Qué pasa?

Moirita: No me sale la uña [muestra un dibujo que pretendía ser un dedo]

Tía: (flor de paciencia que tenía, la cagó) Ya, pero no te preocupes por eso. Mírame de nuevo y fíjate bien en lo que hace mi dedo

[y así pasó lo que según Moirita (y yo) fueron minutos eternos, pero la verdad es que no tengo idea cuánto tiempo fue en realidad]

Tía: [Después de muchos intentos fallidos] Moirita, ¿te acuerdas de lo que hemos aprendido de las figuras? ¿Las que están en la pared con colores y que reciben un nombre?

Moirita: Sí

Tía: [muestra una imagen de un cuadrado y de un triángulo] ¿Recuerdas cómo se llaman estas?

Moirita: Cuadrado y triángulo

Tía: Muy bien. ¿Y ésta? [muestra un círculo]

Moirita: Un círculo [... (ya era hora, ¿no?)]

Tía: Excelente Moirita, ya terminamos, vuelve a la sala no más

[Moirita salió angustiada de la sala porque no le volvieron a mostrar el dedo, todas las respuestas que había dado eran incorrectas y estaba segura de que regresaría a kinder el año siguiente. Al verse en primero básico el año 1985 agradeció a su buena estrella y bloqueó este traumático incidente de su memoria.

Recién el 2004, recordé el episodio y me cayó la teja, luego de que cierto personaje comentara que me encontraba "demasiado concreta".]